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Una de las obras que pueden ad- 
mirarse en el Museo del Parque 
Rodó, es este desbordante paisaje 
de Blanes Viale, poesía derramada 
a torrentes de color. (Ver. págs. 
centrales). 


REFERENCIAS 

I-—Cerro y población de Don 
Rafael Peñaflor, donde acampa- 
ron Viera y Benavidez con 300 
hombres. 

2—Cuchilla de Asencio, donde 
se sitnó la partida exploradora 
para Mercedes y Soriano del ca- 
itán Félix liniz Diaz, muerto en 
u batalla del Catalan 

3-—Estancia «La Alegriw del 
8r. Cubillas. 

4—Estancia «Los Morteros» 44el 
Sr. Baltro Eo a 


Nouta:—Lu población de Pena- 
flor era la única que existía «1 
aquella epoca lus demas son re: 
clentes. : 
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1) Croquis del paraje donde tuvo lugar el episo- 
dio histórico conocido por "El grito de Asen- 
cio'', en el departamento de Soriano, levantado 
por el vecino Rito Castellanos. (“El Fogón- 


Montevideo, 22 de mayo de 1901 - Segunda épo- 


ca, año lll, N* 123). 
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¡Combate 


Cuando se ¡inicia en 1811 el movimiento de 
emancipación, el triunfo de los patriotas en San 
José sobré las fuerzas españolas afirmará los ide- 
ales republicanos, democráticos y de libertad, por 
los cuales.se combatía. Días antes una partida mon- 
tevideana se había apoderado del pueblo de Poron- 
gos y Artigas, desde su campamento de Mercedes, 
había destacado setenta hombres al mando del alfé- 
rez Pedro Pablo Román en auxilio del vecindario. 

San José, situado en una colina, extendía su ca- 
serío hasta el río, pero aún quedaba casi despobla- 
da la plaza-e inmediaciones de la iglesia, por perte- 
necer estos terrenos a vecinos pobres o a quienes 
“teniendo posesiones afuera, no cuidaban de edifi- 
car'”, como lo señala Larrañaga cuatro años des- 
pués. En la plaza, mirando al E., se hallaba la parro- 
quía y una pequeña casa, sede del medio Cabildo. 
El cura tenía su vivienda mirando al Norte, contigua 
a la cual existían ranchos. Los demás sitios se halla- 
ban despoblados. Se 

La edificación del pueblo era mejor que la que 
tenían en la época San Juan Bautista (hoy Santa 
Lucía), Canelones y Las Piedras. En la costa del río 
San José se extendían chacras, algunas de ellas 
con edificios de azotea. 

Después del Grito de Asencio y de la rendición 
de Colonia y del pueblo del Colla (Rosario) el capi- 
tán Manuel Antonio Artigas, primo hermano del pró- 
cer, se encontraba con sus tropas en las proximida- 
des de la villa de San José. 

A fin de explorar la campaña, el virrey Xavier de 
Elío envió una fuerza comandada por el teniente co- 
ronel Joaquín Gayón y Bustamante compuesta de 25 
soldados, “reclutas de 15 días de servicio”, 1 te- 

«niente, 1 sargento, 4 artilleros y 1 cabo con una 
pieza de artillería volante ''de a cuatro reforzada” 


con sus municiones. Esta fuerza posteriormente se 


unió con la que tenía el teniente coronel Diego 
Herrera, emigrado de Buenos Aires. Gayón y Busta- 
mante había venido de España con el virrey y era su 
primer edecán. 

La medida militar estaba destinada al fracaso. 
Elío pensaba erróneamente que un centenar y me- 


- dio de hombres podía acabar con una insurrección 
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de miles, “prácticos en el país y favorecidos por to- 
dos sus habitantes'”, como lo señalara en no- 
viembre de 1811 el comandante general del Aposta- 
dero de Marina de Montevideo José María Salazar 
en informe al secretario de Estado y del Despacho 
Universal de Marina hispánico. 

Las fuerzas españolas de Gayón y Bustamante 
partieron de Montevideo el 19 de abril y llegaron en 
horas de la noche a la villa de Canelones; el 20 conti- 
nuaron la marcha en dirección a Santa Lucía, donde 
llegaron temprano, pero la creciente del río las 
obligó a detenerse hasta el día siguiente en la espe- 
ra de que descendiera el nivel de las aguas. El día 22 
llegaron a Cagancha, donde pernoctaron y desde 
allí Gayón y Bustamante, su ayudante Esteban 
Rodríguez y 4 soldados se dirigieron al pueblo de 
San José constatando que allí se encontraba una 
partida comandada por el ayudante Isidro Casado. A 
pedido de este le prometió reforzarla con 20 plazas. 

Por esos días, Juan Francisco Vázquez, alias 
Chiquilín, que tenía una estancia “bien poblada”' en 
territorio de San José, se había plegado a la revolu- 
ción. Luego de la toma de la villa será su coman- 
dante. 

Luego de haber regresado a su campamento 
Gayón y Bustamante, al haber comprobado que to- 
do estaba en orden en San José, el 23 siguió con 
sus tropas en dirección al paraje llamado Paso del 
Rey y hallándose a la hora de la oración cuando va 
a anochecer] en campos de la estanca de Da. Matil- 
de Durán [situada en el pago de Chamizo] pasaron 
allí la noche y mudaron sus caballos con el fin de 
retroceder, por haber tendido noticias de haberse 
avistado fuerzas revolucionarias próximas al 
pueblo. 

Entretanto, según se desprende del oficio diri- 
gido por el general Diego de Sousa al conde Linha- 
res, desde San Borja, el 3 de junio de 1811, habría si- 
do Casado quien se habría puesto en connivencia 
con las fuerzas de Manuel Antonio Artigas para que 
ocuparan San José. El Diario de Esteban Rodríguez, 
ayudante del Tte. Cnel. Joaquín Gayón desmiente 
terminantemente que hubiera habido un combate 
en el Paso del Rey, donde actualmente se en- 
cuentra un monolito de granito en su memoria que 
tiene la siguiente inscripción: *'El pueblo oriental en 
el 150 aniversario de su revolución - Paso del Rey, 
21-1V-1811, 1961''. El monolito está emplazado en 
dicho paso del río San José, a 17 kms. del km. 120 de 
la ruta 23 (trayecto a Mal Abrigo), es decir, a 47 kmts. 
de la ciudad de San José de Mayo. Alrededor de 20 
kmts. en línea recta. 

El Diario de Rodríguez, que fuera protagonista 
de dicha marcha, no deja lugar a dudas. Los españo- 
les seguían su derrota ''como para el paraje que lla- 
man el paso del Rey'', pero encontrándose en la es- 
tancia de Matilde Durán, desde allí volvieron '*para 
atrás'' dirigiéndose “a trote y galope” hacia San 
José. 

La leyenda del combate del Paso del Rey, quizá 
principié en las ''Memoria de los sucesos de ar- 
mas...'”. Una de ellas relata así la presunta acción. 
La otra reitera lo dicho, con sólo variantes de redac- 
ción. 
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“El 3 de setiembre una fuerza de españoles, 
mandados por el capitán Bustamante y con una 
pieza de artillería volante, llegó hasta el Paso del 
Rey en San José, adonde tiroteó una fuerza de más 
de 600 hombres que se habían reunido a las órdenes 
de los patriotas, don Manuel Artigas, capitán, y del 
comandante don Baltasar Bargas (paraguayo), de la 
jurisdicción de los Porongos. Los españoles tu- 
vieron que refugiarse en San José en el que, aun- 
que se defendieron de las azoteas, los españoles 
protegidos por el fuego de los cañones se vieron 
obligados a rendirse a discreción, de resultas de 
una herida que recibió en una pierna el comandante 
don Manuel Artigas.” 


Por cierto que este tiroteo no tuvo lugar el 3 de 
setiembre sino en abril de 1811. Las ''Memorias de 
los sucesos de armas...'' escritas sobre apuntes del 
Gral. Fructuoso Rivera y, perfeccionadas en su re- 
dacción por alguno de sus amigos, incurren, como 
lo ha señalado el historiador Flavio A. García en im- 
perfecciones muy diversas, pero sus distintas ver- 
siones han sido utilizadas en forma reiterada por los 
principales historiadores uruguayos. Entre ellos 
Francisco Bauzá, que narra con elocuencia en su 
obra ''Historia de la Dominación Española en el Uru- 
guay”' la supuesta victoria de las fuerzas patriotas 
asin las españolas en Paso del Rey del río San 
José. 


Según el citado Diario de Esteban Rodríguez, el 
día 24 marcharon las tropas españolas desde la es- 
tancia de Dña. Matilde Durán hacia San José y a las 
ocho de la mañana ya avistaron ''bultos de ca- 
ballería'' de las fuerzas revolucionarias de Manuel 
Francisco Artigas que habían tomado el pueblo. 

Estando las fuerzas españolas a una legua de 
San José, esa columna como de 600 hombres que 
había salido de la villa desfiló por derecha e izquier- 
da de ellas, que habían formado en cuadro, con el 
fin de encerrarlas utilizando la táctica llamada del 
corralito, pero con tiros de metralla consiguieron 
seguir avanzando hasta conseguir tomar el pueblo 
*'a punta de bayoneta''. Agrega Rodriguez que tiran- 
do un tiro de metralla ''ya quedó deshecho parte del 
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2) Plano de los campos de Miguel Ignacio de la 
Quadra, comprendidos entre los arroyos de 
San José, San Gregorio, Maciel, el río Yi y Po- 
rongos. Asimismo los terrenos de Chamizo y 
Carreta Quemada. Figura en él la estancia de 
Ventura Durán, que luego de su fallecimiento 
(1787) fuera de su hija Matilde Durán y Mas de 
Ayala. Hasta allí llegaron el 23 de abril de 1811 
las fuerzas españolas comandadas por el Tte. 
Cnel. Joaquín Gayón y Bustamante, desde don- 
de regresaron a San José, que tomaron “a pun- 
ta de bayoneta"' pese a ser hostilizadas por los 
patriotas de Manuel Antonio Artigas. El plano 
fue levantado en fecha anterior a la fundación 
-_de San José y registra los caminos existentes 
en la región y la fecha en que fueron levantadas 
las estancias y los puestos. (ARCHIVO GENE- 


RAL DELA NACION - Archivo Juan José Durán - , 
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= a | corral'' y que con el estruendo del cañoncito que ”, 
llevaban los españoles, sus caballos, que estaban 
» maneados y ensillados, se fueron todos amanos de | 


los revolucionarios. 

Los españoles formaron cuatro partidas de 
guerrillas, por los cuatro costados del cañón, dirl- 
; giéndose siempre hacia el pueblo ''haciendo fuego 
FICS E y avanzando, sin atender a heridos ni muertos, ni de 

Zo CM | ellos, ni de los nuestros” hasta conseguir tomar 
' San José a punta de bayoneta. 

Aunque el Diario dice que este enfrentamiento 
se produjo el día 24, creemos que tuvo lugar el día 
| 23. Casi un año después, el 1? de abril de 1812, se- 14 
gún lo ha exhumado el historiador Daniel Ramela, 
en el libro 2? de Defunciones de la Parroquia de San . | 
José, afs. 56, se da cuenta del fallecimiento de José | 
Carabajal, hijo de Juan Carabajal y María Calero, | 


A 
, ; $739 | “que murió el 21 de abrl de 1811 defendiendo a su |. 
UEUAE sao o | OY Fernando VII''. José Carabajal era hijo de pobla- | 
sento 1 dores de San José, por lo consiguiente descendien- 
L (2 AS ea ' te de españoles. Seguramente fue muerto en el tiro- 


| teo con las fuerzas patriotas. Supone Ramela que al 

A? f fallecer fue sepultado en el lugar [o quedaron sus 

restos allí] y al año siguiente fueron trasladados al 

, cementerio de la villa, en la víspera del armisticio 
celebrado por el Triunvirato porteño con los portu- | 

gueses. dE 

Con los elementos documentales que dispone- | 

mos, no podemos aún precisar el lugar del tiroteo, 

situado a una legua de San José, en viaje desde 

Chamizo, como lo atestigua Esteban Rodríguez oa 

una legua y media, según el testimonio de Gayón y 
Bustamante. : 

No fue un triunfo de las fuerzas de Manuel Anto- | * 

Í nio Artigas, que se dispersaron por el campo. Lo |. 

confirma el jefe patriota Bartolomé Quinteros, que ; 

quedara al mando de las Milicias de Caballería al ser 

herido su comandante, el capitán del Regimiento de 

/América corroborando así lo escrito en su Diario por 

el sargento Rodríguez. : % 
Quinteros describe en estos términos el tiroteo 

en su parte del combate de San José enviado al te- 

niente coronel José Artigas, 2” jefe interino del Ejér- 

a cito al mando del general Manuel Belgrano, que por 

esos días tenía establecido su cuartel general en 

Mercedes. Modernizamos la ortografía de este frag- 

mento del documento respectivo. 

| “Hago presente a Vmd., que a pesar del desor- 

! den del 23, en la división del mando del Capitán de 
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América, y yo que tuve el honor de ser su allegado 
en todas estas funciones; después de haber tomado 
este Pueblo salimos a encontrar este refuerzo man- 
dado por dos Tenientes Coroneles, el Edecán del 
S.or Elío y el Preboste, no pudiendo contener las 
Tropas que se nos esparcieron por aquel Campo; 
fue indispensable sujetarla tras de los caballos con 
recado, y delos que disparaban de ellos, que para 
reunir estas Tyopas no tuvimos lugar, pues el ene- 
migo formó su cuadro a pie con el Cañón en medio 
hasta que tomó la Villa donde los sitiamos hasta que 
llegó D.n Venancio Benavidez a auxiliarnos con sus 
Tropas.'' 

La toma de San José por los patriotas será el 
preludio de la batalla de Las Piedras, de tanta tras- 
cendencia para la culminación victoriosa del fervo- 
roso levantamiento campesino. 


Aníbal BARRIOS PINTOS 
Especial para EL DIA 


1) Para el estudio del supuesto combate del Paso 
del Rey se han utilizado: RODRIGUEZ, Esteban 
“Diario o noticias particulares acaecidas en la Parti- 
da que salió de Montevideo al mando de Bustaman- 
te su número de 25 soldados, reclutas de 25 días de 
servicio un teniente y un sargento; y cuatro artille- 
ros y un cabo; con una pieza de a cuatro reforzada, 
con sus municiones correspondientes'', publicado 
parcialmente por el autor de este artículo en el 
suplemento dominical de EL DIA en su edición del 
26 de agosto de 1968 con el título ''revelaciones de 
un diario inédito, El combate de San José” y tam- 
bién en '“'Cronistas de la Tierra Purpúrea, Ediciones 
de la Banda Oriental, Mont., 1968 / ARCHIVO ARTI- 
GAS, tomo cuatro, Mont., 1953, págs. 330-331 y 372- 
373 | tomo séptimo, págs. 151 y 159-161, Mont., 1966 / 
Revista Trimestral do Instituto Histórico Geographi- 
co e Etnografico do Brasil, tomo XLI, parte primera, 
Río de Janeiro, 1878, págs. 344-347, documento 
publicado parcialmente y traducido al castellano por 
el historiador Francisco Bauzá en su obra “'Historia 
de la dominación española en el Uruguay'' / GAR- 
CIA, Flavio A. Notas biográficas del general Dn. 
Fructuoso Rivera, en Boletín Histórico, N* 104-105, 
enero - junio de 1965, Mont., 1965, págs, 230 y 248 / 
RAMELA, Daniel - San José en la Revolución de Ma- 
yo (1), en “Los Principios'', San José, 6 de abril de 
1974. ' ' 
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¿Por qué no pensar sin prisa 
sobre la Universidad? He escrito, en frase tan sen- 
cilla, dos palabras que me parecen decisivas y que, 
tomadas en serio, representarian una profunda in- 
novación; casi serían revolucionarias. Por una parte, 
pensar —lo que el hombre de nuestra época rehúye 
más, lo que elude constantemente— por otra, sin 
prisa, cuando todo el mundo anda apresurado, y usa 
como consigna '*'¡Ahora!'', y quizá por eso todo es 
desesperantemente lento y nunca acaba de hacer- 
se. Cuando se habla de la Universidad — 
acompañada de las palabras 'crisis', 'problema”', 
'decadencia' y otras análogas—, casi siempre se 
habla de leyes; y si no, de estadísticas, porcentajes, 
representaciones, presupuestos. Sin perjuicio de 
tocar otro día aspectos distintos, quiero hablar hoy 
simplemente de un ingrediente de la Universidad 
que me parece esencial: el profesor. 

Lo he sido muchas veces, siempre de manera 
transitoria, en diversos países; en la Universidad es- 
pañola, solamente desde hace tres años; mi expe- 
riencia, pues, lejos de reducirse a nuestro país, lo 
incluye marginalmente. Lo que voy a decir no debe, 
por tanto, entenderse primariamente del profesor 
español, aunque también a él puede aplicarse. Y 
hay que hacer, eso sí, una limitación cronológioca: 
hay una diferencia sensible entre los mayores de 
sesenta años y los más jóvenes; como pienso sobre 
todo en estos, me refiero a una variedad que es ya 
inmensamente mayoritaria; dentro de ella, sus ca- 
racteres se van acentuando con el paso de las gene- 
raciones. 

Lo que aquí me interesa no es primariamente el 
saber, la competencia o la dedicación de los profe- 
sores; todo esto me parece menos importante que 
algo previo: el tipo humano del profesor. Siempre 
me ha sorprendido cómo, a medida que las profe- 
siones se han multiplicado y diversificado, los tipos 
humano se han ido simplificando y homogeneizan- 
do. Mientras en la época romántica, por ejemplo, a 
cada profesión u oficio correspondía una variedad 
del modo de ser hombre o mujer, al acercarnos al fi- 
nal del siglo XX son muy variadas las profesiones 
desempeñadas por personas sumamente semejan- 
tes entre sí; lo cual hace pensar que se abrazan por 
razones que no brotan del fondo de cada uno; o, lo 
que también es inquietante, que no influyen en la 
persona que las ejerce, no la transforman y configu- 
ran. Parece, pues, que hay una zona de distancia — 
acaso de indiferencia— entre la pérsona y su profe- 
sión. 

Con muchas excepciones —muchas, pero 
siempre excepciones— cuando me encuentro con 
profesores universitarios, sobre todo en grupo, ten- 
go la impresión de que pertenecen a una variedad 
humana distinta de la mía y de la que anteriormente 
reconocía como afín. ¿Por qué? No me parecen 
estrictamente ''intelectuales'', para emplear una 
palabra impropia y azorante, pero que ha adquirido 
una significación bastante precisa en nuestro siglo. 
Son tal vez muy competentes, pero la palabra ''com- 
petencia'"' no es de las primeras que se hubieran 
ocurrido para calificar a un profesor. Pueden ser efi- 
caces, pero tendría que decir lo mismo. El intelec- 
tual es el hombre —o la mujer— que siente interés 
desinteresado por muchas cosas, especialmente de 
aquellas que ni le van ni le vienen. Un viejo profesor 
alemán amigo mío me dijo hace muchos años, y no 
lo he olvidado: ''A mí me gustan las personas que 
no son enteramente de este mundo””. La palabra de- 
cisiva es el adverbio: enteramente, porque todos 
somos de este mundo. 

El intelectual no es enteramente de este mun- 


El profesor 
universitario: 


do; se siente atraído por cosas que no lo llevan a 
ninguna parte; se apasiona por lo que no lo afecta — 
por lo que no lo afecta más que apasionándolo, que 
no es floja afección— tiene curiosidad por lo que es 
ajeno a su ocupación; se hace preguntas, aunque 
sospeche que no va a encontrar respuesta. Sobre 
todo, tiene una viva fruición por ese mundo extraño 
que se llama las ideas. 

Hemos conocido profesores que no sabían de- 
masiado; que eran desordenados, arbitrarios, ¡n- 
coherentes y hasta un poco chiflados; de algunos 
de ellos, a pesar de todo, tengo un recuerdo entra- 
ñable y no poca gratitud. No puedo decir que me en- 
señaran mucho; pero me enseñaron, me mostraron, 
la disciplina que debían enseñar, y acaso otras. Me 
descubrieron lo que es la vida intelectual o alguna 
de sus ramas: el arte, o la literatura, o la biología, o 
una cultura clásica o extranjera. Podría decir que de 
sus cursos se desprendía esta consecuencia: ''Asi 
es como no debe enseñarse eso de que estoy 
hablando, que estoy poniendo ante vuestros ojos”'. 
Entonces se podía seguir: se podían leer los libros 
en que aquello se había realizado mejor; se iba al 
museo a ver los cuadros con que aquel profesor nos 
había encandilado sin esclarecerlos; se buscaba a 
otros maestros que cumplieran con rigor las condi- 
ciones que aquel, tan deficiente, nos había hecho 
desear. 

Creo que esta palabra que acabo de escribir es 
decisiva. El profesor tiene que despertar deseos, 
aunque no pueda satisfacerlos. Deseo de saber, sin 
duda; más aún, deseo de ver, de mirar, de pregun- 
tarse, de quedarse perplejo, de moverse en un mun- 
do mágico, que el joven casi siempre desconoce, y 
que el profesor descubre, entreabriendo una puer- 
ta, quizá sin atreverse a franquearla él mismo. 

Contagiar el pensamiento, pensando ante los 
estudiantes y con ellos, es la función primordial del 
profesor, la única que justifica su existencia. Si no, 
¿para qué? Hay libros y ensayos y artículos y mapas 
y bancos de datos. Todo está mejor y más completo 
en ellos. Lo que no está es el entusiasmo, el gusto 
por las cosas, esa fruición de que antes hablaba. En 
esos materiales no hay respeto, ni veneración, ni 
ese sacro estremecimiento que suscita la verdad 
entrevista o recién descubierta. 

Esto es lo que me parece poco frecuente entre 
las últimas generaciones de profesores. Sin duda 
tienen virtudes que escaseban antes, que no pose- 
en los más viejos. Se mueven con seguridad entre 
las más complejas y encopetadas bibliografías, ma- 
nejan estadísticas y aparatos electrónicos, conocen 
los títulos de los artículos recién publicados en 
otros países sobre su especialidad. Pero me pre- 
gunto si tienen en sus casas tantos libros como los 
viejos y pobres profesores de otro tiempo; si los le- 
en con tanto placer, a deshorá, en vez de acostarse; 
si echan miradas curiosas, deseosas, a cuestiones 
que no son de su especialidad. En algunos casos, 
por supuesto; pero temo que no los suficientes para 
que se realice con plenitud esa delicada y proble- 
mática función que es la vida universitaria; la cual 
requiere ser, antes que toda otra cosa, vida. 

Mi temor es que el tipo humano del profesor va- 
ya siendo otro, más próximo al técnico, al ''ejecuti- 
vo”, al funcionario. Sin contar con el peligro de que 
se deslice hacia las funciones de adoctrinamiento o 
proselitismo. Las causas de estas variaciones son 
muy diferentes según los países y las fases de un 
proceso iniciado hace cosa de medio siglo. Sería in- 
teresante preguntarse por ellas, pero lo primero es 
tener una imagen clara de la realidad cuestionable. 

Y quiero añadir que algo de esto se podría ge- 
neralizar a todo profesor. Yo tuve dos maestros de 
primeras letras en el colegio —en un modestisimo 
colegio sin pretensiones— no sé si sabían mucho; 
sospecho que no. Pero recuerdo muy bien sus 
rostros, sus gestos, sus nombres: don Juan 
Sánchez, don Nemesio Priego. Hace ya sesenta 
años: por algo será. 


Julián Marías 
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Pese a las muy deficientes condiciones de sa- 
lubridad e higiene de su época —y más en un país 
de Oriente y en sus numerosos viajes a pie— el gran 
poeta Saadi vivió más de un siglo. Había nacido en 
Chiraz —la ciudad de las rosas— en 1184 y falleció 
en 1291. Su verdadero nombre era Monharrif-ed-Din. 
Saadi fue nombre que se le dio por el hecho de que 
su padre era oficial al servicio del príncipe Saad (Sa- 


Por sus obras Gulistan (El jardín de las rosas) y 
Bustal (El jardín de los frutos) Saadi está considera- 
do el mayor poeta de Persia. Pese a mi gran admira- 
ción por su obra y su personalidad, no comparto es- 
ta opinión, pues creo que Hafiz y Omar Khayyam lo 
superan en mayor vuelo lírico y quizá en mayor 
representación del alma persa. Saadi fue muy talen- 
toso. Sus poemas son más bien narrativos (poemas- 
cuentos o cuentos-poemas) ricos en ironía, ingenio 
y sentido ético. Saadi fue en ellos una especie de 
precursor —varios siglos *“avant la lettre''— de la fi- 
losofía positivista (pues era también un filósofo que 
sabía interpretar la realidad y poseía, además de su 
bello idealismo, una gran sentido práctico, raro en 
un poeta). Veamos algunos de sus fragmentos: co- 
mo ignoro el idioma original recurriré a una traduc- 
ción al francés que —a mi vez— verteré a nuestro 
idioma. Elegiré la mejor y más fiel de las versiones 
europeas, las del orientalista y escritor Franz Tous- 
saint. He aquí “Las palomas” que en la obra *““Gulis- 
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poesía persa 


(923-1391) 


(y no poema): ''Esa mañana, en un jardín de Bag- 
dad, dos palomas arrullaban sus quejas amorosas a 
la nueva primavera. Mi amiga apoyó su cabeza en mi 
hombro y me dijo: Mi alma está tan pesada de felici- 
dad como una rama cargada de frutos. Pero escucha 
el canto de esas palomas... ¿No estarán anunciando 
que un día tendremos que separarnos? 

Y le contesté: ¿Por qué al aspirar una rosa, pen- 
sar en su efímera belleza? Conserva el recuerdo del 
perfume de la rosa y te será fácil olvidar que está 
marchita.” 

Como puede verse, más que poemas las pági- 
nas de Saadi son a manera de apólogos o de breves 
parábolas. Y es que, siendo un auténtico poeta — 
por su sensibilidad, su inspiración y su gracia— es- 
te persa era también narrador y filósofo. 

Asimismo, la página que he traducido de- 
muestra que Saadi es un hermano de Omar Khay- 
yam y de Háfiz en esa certidumbre de que es preci- 
so gozar del momento presente, sin preocupa- 
ciones por el futuro. Pero los otros dos poetas han 
expresado esa idea con más imaginación y lirismo. 

Integrada al sufismo —esa doctrina mahometa- 
na de un misticismo panteísta que tiene un gran 
ascetismo— Saadi luchó por sus ideas en su comba- 
te contra las de los francos en el Asia menor y 
contra los sectarios de Brahma en tierra indostáni- 
ca. 

En su época los poetas recibían pensiones que 
les acordaban los monarcas o los grandes señores 
persas. Es natural que ello motivara gratitud —y 
adulonería también— de parte del beneficiado. 
¿Qué sentimiento dictó la opulenta dedicatoria que 
Saadi estampó al comienzo de su Gulistán? Dice así: 
“Terminaré este libro cuando el rey, que es la 
sombra de Dios sobre la tierra, el vencedor de todos 
nuestros enemigos, la antorcha de la religión emi- 
nente, es decir Saad, hijo del rey de los reyes ára- 
bes, sultán del mar y de la tierra, heredero de Salo- 
món, Mozhaffer, Eudunia Queddin Abou Bekr Ebn 
Saad Ebn Zenghi se haya dignado anunciarme que 
lo leerá"”. 

Saadi viajó mucho, aun en su vejez. Fue a pie 
desde Chiraz a Siria, el Yemen y a Hedjaz con el úni- 
co y exquisito fin de poder escuchar en su acento 
auténtico, los muy bellos y famosos poemas ára es 
anteriores al Korán. 

Además, bueno es recordar que sus pensa- 
mientos sueltos se hicieron tan populares que pasa- 
ron a integrar el folklore, no sólo de Oriente sino 
también de Occidente. 

Suyo es aquel consejo que tanto se repite como 
obra anónima: ''Sé como el sándalo, que pertuma la 
mano que lo hiere”'. 

Su obra completa se reunió en un tomo titulado 
“*Kulliat''. No creemos que su autor sea superior a 
Háfiz u Omar Khayyam. Pero, de cualquier manera, 
es un gran poeta. Y casi tan sabio como Salomón. 


II.-El Llamado 


Saadi, Háfiz, El-Rumí y Omar Khayyan: ¡venid a 
mí, sed mis amigos! 

Mi corazón es una copa vacía, en la fatiga de 
una ciudad moderna, de una ciudad del número, del 
reloj y del asfalto. 

Quiero un corazón como el vuestro, aembriagado 
del vino luminoso de vuestros cantos, un corazón 
desbordante del néctar luminoso de la hora fugaz. 

El-Rumí, Omar Khayyan, Háfiz y Saadi: puesto 
que sois magos de la dulzura de vivir: alejad de mi 
alma las melancolías, los temores, las nostalgias. 


Llenad mi corazón con los rubíes de ese vino 


que simboliza el amor a la vida, el amor al amor: el. Í 


- corazón del 


vino de tus rubaiyat, el vino de tus gacelas, el vino 
de tujardín de rosas. 

Quiero escuchar cada mañana el consejo 
vuestro, Háfiz, Saadi, Omar Khayyam, El-Rumií. 

Ese consejo que dice sabiamente: No pienses 
más en las cosas vanas. Pon reposo en tu vida. En el 
alba tierna, bebe tu vino. Bebe tu vino en la noche 
serena. 

Bebe tu vino, pues la luna se cansará de platear 
durante siglos tu negro sepulcro, que ya existe en 
algún lugar. 

Esta es todavía la hora oportuna. Debo saber 
aprovecharla. El tiempo me devora. El tiempo es mi 
gran enemigo, miimplacable enemigo. Más tarde — 
pronto— nada será bueno, nada existirá. 

¡Oh magníficos poetas que conocísteis los gran- 
des ojos de las huríes y las lilas de los vergeles de 
Chiraz y la luna de Nishapur y de Hamandan: ¡qué 
vuestra voz clara venga a liberarme de este tedio de 
un día y otro día! 


11.- De Omar Khayyam 

Este vaso era, como yo, un amante infeliz enca- 
denado por la cabellera de una mujer. El asa-que ves 
en su garganta era la mano que se apoyaba en el 
cuello de la bienamada. 


La nube primaveral ha lavado el rostro de la 
amapola. Levántate, alarga tu mano hacia la copa de 
vino. Este verdor que hoy contemplas, florecerá ma- 

ñana sobre tu polvo. 


El mundo que une un pesar a otro pesar no crea 
aun ser sino después de haber destruido a otro. Y si 
los que todavía no existen conocieran nuestros 
sufrimientos, se guardarían de venir al mundo. 


Sobre el tapiz de la tierra veo gente dormida; ba- 
jo la tierra veo gente sepultada. Mientras contemplo 
el desierto de la Nada, veo a los que todavía no han 
llegado y a los que ya partieron. . y 


A ' 
El que ha creado la Tierra y el clelo de los 
cielos, ¡cuántos dolores quemantes ha puesto en el 
hombre! ¡Cuántos labios como rubí, 
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cuántas cabelleras como almizcle ha ocultado en el 
seno de la Tierra! 


Mi ley es el vino y el buen humor; mi religión, la 
indiferencia a la fe y a la duda. ; 

He preguntado a mi amada (que es el mundo): 
—¿Qué dote quieres? 

Ella me ha contestado: —Tu corazón alegre es 
mi dote. 


(Traducción —indirecta— deG.F.) 


IV.- Invitación - 
A 


El rosicler de la aurora va creciendo, va venciendo 
lentamente 

[a las sombras. 
Los pájaros cantan y cantan, ebrios de gozo. 
Un nuevo día se desparrama sobre la tierra. 
¡Oh Firdusí, bebamos a tu glorial 


2. 


El mediodía de cristal azul rutila implacable. 

Danzan y trabajan las abejas de oro, trabajan y dan- 
zan. 

Canta la cigarra incansablemente, canta la delicia 
del ocio. ; 

¡Oh Firdusí, bebamos a tu gloria! 


7 3. 


¡Qué melancólico el adiós del día! 

Su púrpura se extiende en los prados silentes. 
Los rebaños regresan, en la infinita paz. 

¡Oh Firdusí, bebamos a tu gloria! 


4. 


La medianoche hace grandes zafiros de los valles y 

de las montañas. 

Alolejos vacilan luces temblorosas. 

La luna es un redondo tatuaje en la espalda de una 

bayadera. 

¡Oh Abul Casim Mansur bem Alemed, o inmortal Fir- 

dusí, 
[bebamos a tu gloria! 


e Gastón FIGUEIRA 
(Especial para EL DIA) ( 
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el Museo 


Nuevas salas park 


El Museo Nacional de Artes Plásticas se ve re- 
novado. 

Con amplias salas nuevas, ganadas al espacio 
de los fondos del edificio. 

Una obra que se necesitaba urgentemente. Que 
aún podría alentarse a seguir. Porque creemos que 
espacio no falta para programar un gran museo. 

Esta etapa, que el director, Sr. Angel Kalem- 
berg ha logrado concretar, funciona ya. Con una 
Gran Exposición de Arte Uruguayo. 

Que renueva la colección estable que desde 
tiempo figuraba. Y que con tal amplitud de sus sa- 
las, logran ubicar la obra de artistas que poco se Co- 
nocían en su producción máxima, cual es la que per- 
tenece al acervo del Instituto. 

Los Grandes Maestros siguen inconmovibles 
como debe ser. “Desde Blanes a nuestros días”, 
podríamos reiterar la muestra, aunque doblemos un 
título ya empleado en alguna exposición pasada. 
Nunca mejor que en la presente se apoya con los 
elementos justos para con todos los artistas na- 
cionales. Porque el museo llenó sus salas con la 


El sentido 

de la composición 
se advierte 

en este cuadro 

de Barradas, 
incorporado 
nuevamente 

a las salas. 


**El Labriego"', estudio de Carlos María Herr 
da pintura que acredita sus virtudes de Mae 
llegaron con sus maravillosas figuras al paste 


Movidas y graciosas figuras 
del gran colorista uruguayo, 
que conmoviera con su 

nueva visión de - 
Montevideo antiguo. 


N 
*Pericón"', de Pedro Figari. 
- 


pintura, escultura, grabado y dibujo que produjeron, 
y que debe conocer el público y el estudioso, el ar- 
tista, y el turista que nos visita y desea cerciorarse 
cómo y en qué carácter se desenvuelve el arte uru- 
guayo. 

Un museo es la representación cultural más 
amplia visualmente que puede ofrecer un país. No 
dudamos que, aunque faltan piezas de reconocida 
solvencia, que según su director serán alternadas a 
su tiempo, la presente afirma los rastros de una 
plástica que, aunque con bases europeas en sus es- 
tudios, sostienen una especial vivencia de particular 
riqueza sensible a la fuerte realidad plástica de 
nuestros autores. 

En la planta baja se muestran una mayoría de 
obras de destacados artistas, pintores, grabadores, 
dibujantes, que tuvieron que ver en todo el de- 
sarrollo que la era moderna trajo con su convulsión 
de los ''ismos'', con su renacimiento, con la propia 
academia acicalada, con la expresionista expansión 
arraigada en obras que siguen al surrealismo. La 
etapa de Torres García y sus discípulos más im- 
portantes, como Gurvich, conjuntan una elocuente 
calidad, que nos lleva de uno a otro confin del re- 
gistro más cambiante que tuvo Uruguay dentro de la 
individualidad pictórica. Que jugaba en parte con las 
escuelas y movimientos traídos desde la lejana 
Europa. 

Por otra parte, observando la distribución don- 
de aparecen piezas de gran valor encontramos, aún 
más importante, las '“'Lunas'' de Cúneo, por 
ejemplo. Una profunda realidad subjetiva que vence 
al tiempo y se adelanta a poblarla con elementos 
nuestros. : 

De Simone, en su modesta tela y en el gran pin- 
tor que dota a la misma de las corrientes empasta- 
das que irían luego con el '““informalismo”' a de- 
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Esta calle de De Simone le sitúa entre nuestros importantes pintores. El empaste, la realidad de su interpre- 
tación, modelan casi al tacto una pintura que se adelantaba a lo que fue luego la suelta “Informal”. 


sentrañar el temor al color y a su ubicación en la te- 
la. Puntos concretos que contrastan. 

Más grande que nunca aparece ese magistral 
retrato de Blanes “Carlota Ferreira". Es un retrato 
que en su época y aún hoy, posee una audacia de 
tremenda riqueza colorista y tonal. Blanco sobre 
blanco. Un hacer creador. Pintado con la ansiosa vi- 
talidad de quien desea prender un fuego escondido 


en la densa mirada de una matrona de altanera 
expresión. 

La desbordante Mallorca de Blanes Viale. Un 
embriagador colorido. Fresco, alegre, feliz, derrama 
sus pinceladas con grueso empaste. La naturaleza 
hace lo demás. Los cielos azules y los blancos y ver- 
des, entonan su armonía poética. 

La serie de Carlos F. Sáez, con el retrato del Dr. 
C. Muñoz fortifica en cada presentación del Museo, 
un caso genial íntegro. Un '“'manchista”' por encima 
de los más cotizados maestros de la Escuela lta- 
liana. 

Noble belleza de composición Torres García en 
“Las lavanderas”'. 

Parece la obra de un clásico. Por la manera con 
que están ligadas las escenas y los planos. Porque 
el artista ha dado a sus drapeados una corriente 
simple pero alternada a los efectos de la luz y la 
sombra. Toda una entonación. Como quería el Ma- 
estro, como lo predicara siempre. Sólida ''N. Muer- 
ta'" se expone por vez primera. 


VUELVE AL MUSEO EL CUADRO “LA FIEBRE 


AMARILLA” 


Este gran cuadro, que supone una de las obras 
más importantes en su género del máximo pintor 
uruguayo Juan Manuel Blanes, aporta una con- 
cepción idealista, sin evadir la tremenda realidad 
que representa. El boceto que conocemos (Museo 
Histórico) es una cruda escena con más dramatismo 
visual. El pintor supo depurar aquella, su primera 
impresión, para ofrecernos esta rica visión de in- 
tensas facetas dramáticas, al tiempo que se mira 
con ternura, sin rechazar, sin molestar, aún cuando 


“Las Lavanderas'"', una de las 
obras más significativas 

de una época de Torres García 
inspirada en un / : 
clasicismo de moderna creación. 


todo se une para integrar el símbolo de años de in- 
certidumbre y dolor. 

Y saltemos al Paisaje" de Laroche. Un paisa- 
jista que tuvo en sus manos la poesía de nuestros 
campos. Su arte, tan personal, se enriquece con el 
tiempo. Una especial manera de plantear sus posi- 
bilidades expresivas. La masa de árboles, las copas 
| verdes o doradas, los cielos claros, contrastan con 
| una factura densa y cambiante. Dan la tónica a un 
pintor que deja un historial con pinceladas que se 
convierten en una oración; ya del alba, ya del atar- 
decer, o del so! radiante del mediodía. Fuerte estu- 
dio de Carlos María Herrera, “El Labriego”. Se le 
: conoce por sus retratos al pastel (especialmente), 
donde fue maestro. Pero quien estudie esta pieza, 
' comprenderá por qué se llegó a estimar su ensoña- 
da belleza de una época de retratista. Figura tratada 
a todo rigor de toque y pincelada justa, se convierte 
en una pintura de las más importantes del admirado 
pintor. 


£ EL MOVIMIENTO DE FIGARI 


Una serie de Figari, con su inconfundible ri- 
queza de matices, con sus motivaciones más origi- 
nales aún, se proyectan con la gracia y el recuerdo 
de una época autóctona, que, al ser histórica, revela 
también que la vivencia de un clarividente artista, 
ejecutante imaginativo, se conecta con sus recuer- 
dos y los renueva con expresionistas facetas figura- 
tivas. 


Una de las 
más hemosas 
“LUNAS” 

de Cúneo. 
Visión 
surrealista 
ubicada 

en el terreno 
fértil 

del espacio 
que ya 
anunciaba 

el acercamiento 
del hombre 
asu suelo. 
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“Paisaje, de 
Ernesto Laroche: 
poesía 

del campo 

en la visión 

de un 

fino colorista. 


“Una escena 

de la Fiebre 
amarilla 

en Buenos Aires”' 
de Blanes, 

cuadro que 

en su época 

causó sensación 

y fuera expuesto 
en ambas márgenes 
del Plata. 

Una interpreiación 
simbólica 

casi 

sin apartarse 

de la 

dramática 

escena real. 


BARRADAS LA INQUIETUD DEL RITMO 


Barradas, con sus composiciones colaristas 
manchadas a lijera pasta. Apuradas para que no|¡se 
borren de ese hálito fugaz con que el pintor desea 
plasmar la vibración y el ritmo. O cuando se detiene 
en “Los Magníficos''. Tipos que, casi marmóreos, 
quedan mirando sin ojos-la grandeza de un artista 
único, personal, revelador de imágenes depuradas- 
al máximo. Sintesis apenas visible en la cambiante 
realidad de la forma. Pero sí muy distintas y estiliza- 
das en su interpretación plástica, Su infalible don de 
composisión... 

Y una sala dedicada a sus acuarelas y dibujos. 
Una sala nueva, con una ¡colección de ensayos, 
apuntes, manchas, y cuadros con carácter. 

Carmelo de Arzádun, en su etapa luminista. 
Junto a Cúneo y Laborde. Este, con un recordado 
cuadro de jugadores de tenis, que llevara a gran di- 
mensión, y que fuera presentado en el Primer Salón 
Nacional. Una figura de Laborde maníficamente re- |. 
alizada. Sería muy largo enumerar todas las obras 
(380), en la que se incluyen los artistas jóvenes junto 
alos ya consagrados como Vicente Martín, Damiani, 
Prevosti, y tantos más que mantendrán el interés de 
un museo que posee una gran sala de e ultura, y 
exhibe grabados que comentaremos en p xima no- 
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“Retrato de Carlota Ferreira'' de Blanes a nuestro entender, la máxima obra 
en su género (junto al de la madre), en la que pone todo el talento prendido a 
la exigencia de una sensibilidad agudizada por un momento crítico que vivía 
el artista. 


“Retrato de J. C. Muñoz”, obra de Carlos F. Saez, genial pintor que falleciera 
de los 22 años, dejando una obra ya madura. 


] 


En Londres murió en 1535 Tomás Moro, y en 
Londres Carlos Marx en 1883. Representan el uno la 
primera formulación del comunismo en los tiempos 
modernos, el otro su presentación final. Moro es ve- 
nerado como un santo en los altares de la iglesia de 
Dios. Marx recibe el culto de los materialistas en la 
iglesia de los ateos, A Moro le cortaron la cabeza 
por no reconocer el poder espiritual del rey. Marx 
murió en su cama, casi sin amigos que lo llevaran al 
cementerio. En todo caso, las cosas ocurrieron en 
Londres. ¿Por qué en Londres? Sencillamente por 
ser Londres la ciudad más grande del mundo, e 
Inglaterra la nación cuna de la grande industria y del 
capital privado. Moro vio nacer una industria que 
despojó a los campesinos de sus tierras para de- 
jarlas como campos de ovejas —se necesitaba 
mucha lana para alimentar los telares, y se comenzó 
por esquilar a los campesinos. La ciudad fue llenán- 
dose de tugurios infectos. Allí las noches eran más 
largas y los inviernos más helados. Moro condenó la 
injusticia en términos de santo indignado. Señaló 
los males de la propiedad privada. Lenin recordaba 
al fundador del comunismo por su denuncia del oro 
como instrumento de cambio, y anunciaba un mun- 
do futuro en donde de oro se harían los vasos de 
noche. 

A Marx correspondió hacer el inventario gran- 
de. Inglaterra había crecido desmesuradamente. De 
la entraña de las minas de carbón salian los ferro- 
carriles con máquinas a todo vapor. Se convirtió la 
isla en una red de caminos de fierro. Su flota mer- 
cante —la más grande del siglo— nació de otra in- 
dustria: la de los negreros. Los principes africanos 
cazaban esclavos en sus bosques para venderlos en 
el mercado de Cabo Verde. Los ingleses se los pa- 
gaban con aguardiente y pólvora y los revendían en 
Cartagena o Nueva Orleans. Se hicieron así los capi- 
tales que alentaron la flota. Los europeos del conti- 
nente veían con admiración, envidia y miedo el im- 
perio que así surgía, y Marx, judío alemán inclinado 
al estudio, se dio cuenta de que había un laboratorio 


único para estudiar el proceso social y la formación 


de las clases que había diseñado Tomás Moro: 
Londres. 

Londres era monstruosa: ¡un millón de habitan- 
tes! El tamaño, hoy, de un barrio en Bogotá. Bogotá 
tiene cinco o seis veces los habitantes de Londres 
al terminar el setecientos. Todas las teorías de la re- 
volución y los gritos tenían que salir de Inglaterra, y 
Londres pasó a ser capital de las revoluciones del 
mundo. En ningún otro sitio del planeta se presenta- 
ba lo de las desigualdades humanas tan patente co- 
mo allá. Eso no hay que leerlo en los libros gruesos 
de los economistas sino en las novelas. En Dickens. 
Voltaire y Montesquieu sacaron ímpetus para escri- 
bir sus primeros ensayos de sus visitas a Londres. 
Marx vería con infinito desdén a los filósofos alema- 
nes que seguían moviéndose por un cielo de nubes 
blancas. Los románticos ingleses fueron los prime- 
ros en añorar la naturaleza verde perdida. Rousseau 
viene muy tarde como ecólogo. Primero estuvieron 
los románticos de Escocia o Inglaterra. El Angelus 
que pintó en nuestro siglo Millet, —toda una imagen 
socialista y cristiana del campo— tiene al fondo un 
recuerdo de siglos: las páginas de la Utopía. 

El libro de la gran denuncia de Tomás Moro su- 


ma apenas un centenar de páginas emocionantes. 


¿Se puede comparar con el gran adoquín del Capi- 
tal? Curiosamente, en toda la filosofía de Europa no 
se ha inventado una palabra tan feliz como Utopía. 
Hoy decimos utopía cien veces al día, en todo el 
mundo, porque es como-'el alma de una ilusión que 
no muere. La palabra la inventó en una noche To- 
más Moro. Sabía bien su griego, y juntó unas raíces 
que no quisieran decir nada. No hay nada más nada 
que una Utopía. Y sin embargo la Utopía determinó 
el desplazamiento más grande de la historia. Los 
europeos dejaron su tierra para venir a América, 
presentida como el Continente para los hombres 
libres... Lo inventó Moro pensando en Brasil... La 
grande ilusión de Marx estaría en promover una mo- 
vilización obrera dentro del mundo que estaba des- 
cubriendo en las entrañas de Londres. Me parece 
que son demasiado olvidadizos quienes escribien- 


. do ahora toneladas sobre Marx ignoran al santo pre- 


cursor. - 
Germán ARCINIEGAS 


(Exclusivo para EL DIA) 
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La plaza Mayor, 


La Plaza Mayor, umbral del Madrid castizo. Exis- 
te el Madrid de don Benito Pérez Galdós, el de don 
Ramón de la Cruz, el de don Carlos Arniches... Exis- 
ten tantos Madriles... 

Pero el Madrid que encierran estos nombres 
que voy a escribir, ¿qué nos recuerda? Veamos. 
Calles de Esparteros, de Postas, de la Sal, de San 
Cristóbal, y del Vicario Viejo, núcleo urbano que se 
yergue entre la Puerta del Sol, la Plaza Mayor y la de 
Santa Cruz, donde se halla el Ministerio de Asuntos 
Exteriores? ¿Qué? Y, apenas formulada la pregunta, 
brota en la memoria un título: “"FORTUNATA Y JA- 
CINTA”, la entrañable obra de Galdós, quien, luego 
de Cervantes, es, sin ninguna duda, el principal no- 
velista de habla española. : 

Por entre aquel dédalo maravilloso, y, directa- 
mente, por la calle de Zaragoza, nos hemos adentra- 
do hoy en la histórica Plaza Mayor. La Plaza Mayor 
es el-Paraíso. Antes no había sino eso, el Paraíso. 
Ahora, debajo del Paraíso, está el Infierno, quiero 
decir el subsuelo que ahueca toda la Plaza y que sir- 
ve de aparcamiento de autos. Entrar en la Plaza es 
nacer; hundirse en el subsuelo es morir. Abajo, luz 
fulgurante de neón. Arriba, cernida luz del Padre 
Sol. Alguien, docto en madrileñismo, ha asegurado: 
“Al entrar en la Plaza Mayor, no pensamos la histo- 
ria; la experimentamos, la percibimos viva, la senti- 
mos rebullier en torno, gravitar sobre nuestra sensi- 
bilidad, como algo que vive aún en contacto con 
nuestro espiritu''. Y es verdad. Pisar las losas de la 
Plaza Mayor, pasar y repasar por sus diez puertas — 
la de Ciudad Rodrigo, la del Siete de Julio, la del Ar- 
co del Triunfo, la de Felipe Ill, la de la Sal, la de Zara- 
goza, la de Gerona, la de Botoneras, la de Toledo y 
la del Arco de Cuchilleros, vías augustas—, meterse 
por debajo de sus soportales y sus arcos de medio 
punto, contemplar sus escaparates, es retrotraerse 
en el tiempo, es convertirse en un madrileño de los 
de don Benito, con capa, con sombrero hongo, con 
chaqueta ceñida y pantalones acañutados; con an- 
dar pausado, y rítmico, y sandunguero; con ínfulas 
de señorío, aunque la miseria hiciese de las suyas. 

La Plaza Mayor es estuche' cuadrilongo de 
piedra bajo el cielo, por donde, antaño, ¿circula- 
ban?, no, cuadraban, dice Unamuno refiriéndose a 
la de Salamanca, rectangulaban, diré yo refiriéndo- 
me a la de Madrid, los jóvenes, y los no tan jóvenes, 
y los talluditos, y todo bicho viviente; la Plaza Mayor 
madrileña representa a una capital de España que 
pasó, a un Madrid chulapo y guasón que ha desapa- 
recido en la vorágine de la vida moderna. Aquel 
Madrid, aquella España, aquel mundo, cobraron su 
mayor brillo con el rey Felipe lll, que hizo construir 
la Plaza en 1619, después de convertida la Villa en 
Corte, y conservaron su esplendor hasta Carlos Iv, 
el felón que lustrara lameronamente las botas a Bo- 
naparte. Sí, porque, a partir de entonces, la Plaza 
Mayor deja de ser el centro de la ciudad, que se es- 
parranca lentamente, más allá de la Puerta del Sol, 
en todas direcciones. 


bral del . 
Madrid castizo 


Esta hermosa Plaza Mayor madrileña da la sen- 
sación, en efecto, de algo muerto que sin embargo 
vive. Uno se ve a sí mismo también en trance de 
muerte-vida. ¿Por qué unos sublimes versos de 
Unamuno —de don Miguel de Unamuno y Jugo, CO- 
mo el vascocastellano se firmara a ratos—, que el 
gran, el imponente poeta —Unamuno lo fue, antes 
que catedrático de Griego, antes que novelista, an- 
tes que articulista—, traveseando, puso en boca de 
*““un poeta desconocido'' para cantar los amores de 
Teresa y Rafael, me vienen a las mientes? Los ver- 
sos son tan de él, tan intransferiblemente de él — 
suavidad áspera, amarga dulzura—, que el lector 
descubre a las primeras de cambio el artificio litera- 
rio: 


“Pronto irás también tú, corazón mío, 
ala casa de tierra del reposo 
que nunca acaba; me lo dice el frío s 
que ya te cerca; pronto el triste coso 
del mundo dejarás. 
¡Qué poco a poco cuentas los instantes 
que van pasando, y hasta se te olvida 
contarlos, a las veces; no como antes, 
que corrías delante de la vida 
que ahora arrastras detrás! 
Lates ya por deber, pero sin gana; 
se sumió la esperanza en la memoria 
del ayer en que estriba tu mañana, 
y quieres enterrarte con la historia, 
mi pobre corazón. 
Finado el manantial de tu corriente, 
pocoa poco se apaga tu latido, 
que el arroyo se seca sin la fuente 
y perdió ya tu vida su sentido, 
perdida tu misión. 
Como no vives más que en el pasado 
que hacia el pasado sin cesar se alarga, 
remontas la corriente contra el hado 
común de los mortales y la carga 
de nuestra soledad. 
Llegas al “¡Hágase la luz!'', primera 
palabra del eterno Amor, y al verte, 
en el principio, antes que nada fuera, 
sintiendo cómo el tiempo sólo es muerte, 
gustas la eternidad. 
Que te viene la luz de las entrañas 
de la tierra que cubre sus despojos, 
que ya con pareceres no te engañas, 
que están viendo la vida con sus ojos 
que dejaron de ver. 
Que te estás recogiendo en la semilla 
que de ti Dios guardaba con la de ella, 
que en el camino de Santiago brilla 
perdida entre infinitas nuestra estrella, 
la de nuestro querer. 
Corazón, se te va apagando el fuego 
pero tu luz se aclara con el frio, 
pronto el Amor se rendirá a tu ruego, 
pronto descansarás, corazón mío, 
en el eterno Amor. 
Muy pronto has de entregar al fin tu obra 
cumpliendo la misión de resignarte, 
que todo lo demás está de sobra, 
pronto en lo eterno te dará la parte 
que te marcó el Señor". 


¿Está uno muriendo como parece muerta la Pla- 
za? ¿O muere porque no muere, cual Santa Teresa? 

Sea como sea la Plaza Mayor, esta Plaza Mayor, 
ha visto muchas cosas, ha visto, luego de las Cortes 
de Cádiz, proclamar con entusiasmo la Constitu- 
ción, y ha visto cómo la cambiaban repetidamente 
de nombre —Plaza de la Constitución, Plaza Real, 
Plaza de la República, Plaza de la República Fede- 
ral, y, de nuevo, Plaza Mayor—, y ha presenciado las 
solemnidades del Santo Oficio. La Plaza Mayor lo ha 
conocido todo: beatificaciones, comedias al aire 
libre, procesiones espectaculares, corridas de to- 
ros, fiestas de cañas, condenas a la hoguera, autos 
de fe, y hasta la degollación de un tal Carlos Padilla 
y un tal Marqués de la Vega, por conspirar ambos 
contra el rey. 

¿Qué no ha visto, qué no ha conocido la Plaza 
Mayor? En 1680, veintiún judaizantes fueron quema- 
dos vivos, Felipe V, Fernando VI y Carlos IV, se 
proclamaron reyes en ella, y hubo incendios pavoro- 
sos que la estremecieron. Felipe V ordena construir 
un balcón voladizo en la célebre Casa de Panadería. 
Desde ese balcón contemplaba el monarca lo mis- 
mo las corridas de toros que los autos de fe. El bo- 
ato real, la miseria popular, los actos más viles, los 
más nobles, se han codeado en ese minimundo que 
rodea 68 casas de tres pisos y entresuelos, donde 
vivian o vegetaban 3700 vecinos. La vida y la muerte 
se abrazaron en la Plaza Mayor, fueron espectácu- 
los familiares que se alternaban con una crueldad 
inconcebible. 

Con árboles, sin árboles, con fuentes, sin fuen- 
tes, con agua, sin agua, con tranvías, sin tranvías, 
con la estatua ecuestre de Felipe lll en bronce o sin 
la estatua, la Plaza Mayor ha sido un fanal donde so- 
naron los latidos de un pueblo misterioso, fanático,. 
ejemplar, acanallado, según, que, cuando está en 
paz, enamora, y, cuando se enfurece, horroriza. 

He sentido de pronto la imperiosa necesidad 
ir por el Arco de Cuchilleros a la calle del mismo 
nombre y la Cava Baja. Es como un empujón del al- 
ma o como un imán que atrajese al alma. No puedo 
pasar por alto que, por allí, y por la contigua calle de 
Toledo, se va al Madrid esencial, al que trabaja y 
sufre, al que aguanta siempre, hasta que se le sube 
la sangre a la.cabeza, cual se le subió cierto 7 de no- 
viembre, cuando los moros se quedaron con la miel 
en los labios... aunque alguno que otro se deslizó 
subrepticiamente, como por error, hasta la Puerta 
del Sol. 
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Bueno, bajemos. ¡Ojo al Cristo, que es de ace- 
ro! Bajemos, por los escalones de piedra archides- 
gastada. Estamos en pleno siglo XVII. Con mi paso 
lento y desigual, en un minuto, he recorrido hacia 
atrás aunque yendo hacía delante, tres siglos. En 
plena escalera, un restaurante: “El púlpito'” — 
¿quién será el predicador, el hombre o el vino? 
Enfrentito mismo, otro, cuyo nombre se me escapa. 


“En los sótanos de la propia escalera, ''Las cuevas 


de Luis Candelas''. A la puerta ¿un camarero? con 
el traje del romántico bandido, es un decir, y con tra- 
buco y todo. Quede el tal para los turistas ingleses 
—''Mi conocer Cueva de Luis Candelas, mí comer y 
beber allí, mí clavarme mano izquierda en la mesa 
con navaja cabritera''. Nosotros, calle de Cuchille- 
ros abajo, entre viejas casas de maravilla —para ver 
sólo, claro—, con sus tascas de relumbrón y sus na- 
vajerías, hasta la calle de Latoneros. Por allá, la 
calle de Segovia, con su Viaducto, el Viaducto prefe- 
rido por los suicidas, la Cava Baja, con los astrosos 
tranvías, que descendian, y ya no descienden, hasta 
el Puente, hasta la carretera de Extremadura; con 
los autobuses que antes iban a Brunete, a Naval- 
carnero, a San Martín de Valdeiglesias, a Villavi- 
ciosa de Odón, a El Pardo. 

Y aquí está el célebre ''Mesón del Segoviano””. 
En "El Mesón”' se dio, el año 17, un fastuoso ban- 
quete a Grandmontagne. Hablaron Antonio Macha- 
do y Azorín. ¡Qué tiempos aquéllos! 

Y aquí me detengo yo. Porque me da la gana. La 
real gana. ¡Ni un paso más! Voy a zamparme, a zam- 
bullirme, en plena historia literaria. Lope de Vega y 
Cervantes me acompañan. Uno y otro —tan amigos, 
tan enemigos— conocían bien estos deliciosos pa- 
rajes. El ''Mesón del Segoviano''es testigo. 

Y aqui me detengo yo, y me ensimismo, y me 
extasio. Aunque, ¡adiós ensimismamiento y adiós 
éxtasis! El hombre propone, y Dios dispone. De re- 
pente, el repiqueteo de unos tacones, y el desafío 
de unas madrileñas que despampanan. Entonces es 
cuando se me ocurre concluir esta nota con pa- 
labras de Ernesto Barrio Barreda publicadas, tiempo 
ha, en la revista ''Caras y caretas'', una revista que 
también despampanaba: 

'**—¡Olé la chica guapa!... 

—¡Qué me está usté dandola coba! 

—NO... Que se trae usté unos ojos muy mo- 
nos... 

—¿Le han gustao? 

Y, con una caída de párpados y un revoloteo de 
faldas, se aleja la chica, con ese pasito de perdiz tan 
propio de las madrileñas, satisfechas hasta el alma 
del piropo escogido.”' 

Siglo XVII, siglo XX, ayer como hoy. El genio del 
pueblo es una magnífica obra de arte. 

Ni Cervantes ni Lope osarían llevarme la contra- 
ría. 


F. CONTRERAS PAZO 


Madrid, marzo-agosto, 1983 


La Plaza Mayor, 
de noche una 
luminaria divina. 
(Vista tomada desde 
la calle 

de Cuchilleros, 
un día de 

flesta nacional... 
o de verbena. 
Por todos sitlos, 
banderas 
nacionales. 
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- Gurí 


Los gurisitos aplaudieron con ansias de maripo- 
sas la llegada de la nueva maestra. Nueva en todo: 
en su vitalidad, en su sonrisa, en sus ademanes. De 

- laanterior quedaba el recuerdo en el camino que vi- 
boreaba después de la porterita; repechaba, se 
perdía, bajaba, se oscurecía y se aclaraba como un 
viajero a paso apurado. La maestra ''flamante”' des- 
dibujaba, poco a poco, la imagen de la que partió 
con una mano en alto, como paloma en vuelo, en el 
sulky que se fue alejando en balanceos y barquina- 
zOS. 

A la “nueva” la recibieron en círculo. Con 
alegría y desconfianza; con miradas tiernas - y 
pechos en agitación; muchachitos del campo de 
ojos curiosos y guardapolvos prolijos; con palabras 
en secreteos, en voz baja; con algunas flores en ra- 
mitos apretados en los que palpitaba el corazón del 
malvón. Estaban allí, frente al local y de espaldas al 
jardín, tan disciplinado como los alumnos que espe- 
raban en espera de pulso rápido. Pintaba la mañana 
el paisaje con colores cambiantes. El salón de clase 
esperaba también de puerta abierta y bancos en hi- 
lera, en una fresca invitación. 

Se movía la maestra y el círculo de guardapol- 
vos seguía el movimiento de la “nueva''. Deseaban 
saber su nombre; descubrir algo de su vida, de dón- 
de venía. Ninguno de los alumnos se animaba a pre- 
guntar. En cambio ella, en un gesto maternal, acari- 
ciando aquellas cabecitas recién lavadas, limpias y 
con olor ajabón, fue acercándose con palabra lumi- 
nosa y dulce y asi iban apareciendo los nombres: 
Calixto..., Eduviges..., Epifanio..., Bienvenida..., 
Norma... (uno calló; miró tiernamente, profunda- 
mente a la maestra y ella, en silencio comprensivo, 
apoyó su mano sobre el hombro del niño y siguió in- 
terrogando). Una de las niñas, con un cerquillo re- 
negrido sobre una frente blanquísima, contestó: 
““me llamo Gertrudis, pero me dicen Potota"'. El gru- 
po era variado: había alumnos de 6, 8, 10 y hasta 14 
años. 

Asi fue pasando el primer rato de la mañana, in- 
quieta de colores, en el patiecito bien barrido de la 
escuela del ''Paso de las Avestruces””. 

A las 10 de la mañana, tal como lo indicaban las 
disposiciones, y al toque de una campanilla brillante 
comenzó el primer día de clase. 

Había ya comunicación suficiente para el buen 
entendimiento entre maestra y alumnos. 

El pupitre aguardaba. Atento. Lustrado. Amigo. 

Ella repasó en silencio los asientos. De manos 
sobre las mesas y miradas curiosas y algo temero- 
sas, ellos también aguardaban. En la pared del fren- 
te, arriba del pizarrón, estaba el cuadro de Artigas; 
en la del costado derecho, el retrato de Varela y en 
la de la izquierda, un mapa de Uruguay. Una ventani- 
ta encuadraba un pedazo de campo lleno de lejanía. 

Todo en orden para la faena del futuro. 

“Yo ya conozco algo de ustedes. Si quieren sa- 
ber algo me preguntan; así vamos conversando para 
conocernos mejor; levantan la mano y yO les doy la 
palabra" (fueron las primeras manifestaciones “en 
maestra”'). 

Titubearon. Alguno se compuso el pecho, de 
nervioso; otros intentaban levantar la mano a medio 
vuelo y uno, Apolinario, bastante grandecito y muy 
ingenuo interrogó: **¿por qué los dos señores están 
de brazos cruzados?” (aparecieron algunas sonri- 
sas tímidas y miradas hacia atrás, hacia el banco de 
Apolinario). 

Se hizo silencio. El campo entró a curiosear. 

Y la respuesta llegó: '*Porque esos ilustres se- 
ñores siguen esperando y confiando en ustedes; 
por eso están tranquilos...””. 

Bailaba en varios la pregunta: ¿cómo se llama 
usted?, pero esperaba mejor oportunidad. pl 

Así, entre preguntas y respuestas, entre distri- 
bución de material, pruebas livianas de lectura y 
“cuentas” se fue pasando el primer trozo del primer 
día de clase. 
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Durante el recreo, mientras los muchachos se 
reunían en grupitos, con miradas hacia la maestra, 
ella, con una enorme curiosidad, no se apartaba de 
aquella negativa callada y respetuosa del alumno 
que no quiso decir su nombre. Era uno de los más 
grandes de la clase. Ella quiso saberlo. Y en un im- 
pulso franco, limpio y alegre, lo abordó en el jar- 
dincito reventón de malvones... 

“Es que mi nombre es muy feo... me llamo... 
Escapulario, pero me dicen ''Gurí'', todos me cono- 
cen por ''Gurf'', el gurí de los Peraltas...; ellos no 
son mis padres..., bah!!!, hacen que son, pero soy 
el peoncito”'.... 

¿74?4?474? 

Sí, hago de todo... porque Soy peón, ¿entien- 
de?, muchas veces me curten a lazos... SÍ, sí, me 
pegan con lo que venga... 

¿74747474? 

Sí, por cualquier cosa o por nada... estoy dese- 
ando ser grande...; llámeme “Guri”, no tenga repa- 
ro...., no doy para más que a Gurí. Es la verdad. No 
soy mentiroso”... 

474747474? 

“Si le contara todo, ahí se iba a horrorizar!!! No 
me puedo enfermar ni quejarme; hace pocos días la 
pezuña de una chancha en celo me deshizo el em- 


peine de este pie. No dije nada y trataba de que no 
me vieran renguear; me aplicaba cataplasmas de ce- 
niza y bosta bien caliente; se me caían las lágri- 
mas... y ya ve, ¿puedo ser otra cosas que Guri?" 

¿74?47474? 

Sí, me mandan a la escuela porque el comisario 
me quiere mucho y los asustó; hoy no me querían 
mandar porque primero tenían que conocerla.'' 

474747474? 

“No..., no, por favor!!! no diga nada. Yo me por- 
to bien, se lo prometo, se lo juro... Si dice algo me 
castigan a mí y a usted la hacen correr como hi- 
cieron con la señorita Evangelina...” 

47470474747 

“*No!!!, no haga: nada... 
“"Gurí"', no doy para más...”' 


llámeme solamente 


Angel María LUNA 


(Especial para EL DIA) 
llustró: E. Vernazza 
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